Crónica * Se morreu, sou sua irmã duas vezes.

De noite

Lídia Jorge *

Eu saía dos Cinemas Residence, era de noite e atravessava o Parque de Estacionamento do Saldanha, quando dei por uma mulher cambaleante a ser levada por uma criança.

Aproximei-me.

A mulher era negra, a criança era branca.

Quando amparei a mulher, ela escorregou pelo meu corpo e caiu no chão. Debrucei-me, perguntei para onde iam. A miúda olhava aterrada, mas não dizia uma palavra. A mulher, deitada no chão, disse que procurava a Maternidade Alfredo da Costa. A criança branca mantinha a boca fechada. Procuravam uma maternidade, e no entanto, a mulher não parecia grávida.

Então olhei para os seus jeans, molhados até aos joelhos, e percebi o que se passava.

Estávamos as três sobre o passeio que ladeia a estação dos táxis ao Saldanha e vários taxistas olhavam para nós. A mulher no chão.

Eu pedi – “Um dos senhores, por favor…Levem-nos até à Maternidade. Eu sei que é logo ali, mas levem-nos…” Eram cinco os taxistas, nenhum se moveu. Todos se recusaram. Um deles irritou-se e gritou – “A lei proíbe transportar pessoas nesse estado, minha senhora…”

Os cinco taxistas só olhavam, um deles ria.

Agora a mulher tinha abandonado a mala, abandonado a mão da menina, tinha abandonado a minha mão, e ia gatinhando pelo asfalto.

Por perto, alguém começou a rir. Ela ia gatinhando entre os táxis. Desistiu de gatinhar.

Ela estava sem sentidos, do outro lado dos táxis.

Felizmente que a ambulância chegou passado pouco tempo.

Enquanto a ambulância não chegava, eu fiquei a saber que esta mulher tinha três crianças, estava sem emprego, e fora uma sua amiga, a mãe da miúda branca, quem a mandara acompanhar a mulher, que lá ia na ambulância. Soube pela menina de nove anos.

Não soube mais nada da vida desta menina, mais nada da vida desta mulher.

Se sobreviveu e vive com os seus três filhos, sou sua irmã.

Se morreu, sou sua irmã duas vezes.

_________________

* crónica lida no Programa "Prós e Contras", 14 janeiro de 2008

Tire uma cópia