Poema * Viemos da mesma árvore

Juntei-me à voz verdadeira

Juntei-me à voz da guitarra
Por ser mais que verdadeira
Provei que eu própria era
Feita de sua madeira.

Viemos da mesma árvore
Talhadas do mesmo jeito
Guitarra tem as minhas formas
Eu tenho o seu próprio peito

Estão em mim as suas cordas
E até a mão de quem toca
É carne da minha carne
Falando na minha boca

Lídia Jorge

__________________

* com interpretação de Isabel Noronha (música de António Chainho)

[ENTRADAS] Os cinco taxistas só olhavam, um deles ria.

De noite

"Enquanto a ambulância não chegava, eu fiquei a saber que esta mulher tinha três crianças, estava sem emprego, e fora uma sua amiga, a mãe da miúda branca, quem a mandara acompanhar a mulher, que lá ia na ambulância. Soube pela menina de nove anos. Não soube mais nada da vida desta menina, mais nada da vida desta mulher. Se sobreviveu e vive com os seus três filhos, sou sua irmã" - da crónica de Lídia Jorge, lida no programa Prós e Contras, hoje arquivada neste blogue.

• "Se morreu, sou sua irmã duas vezes.",  ler na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] "Tentação", "Espelho", "Crise"...

15 conceitos

Por exemplo, sobre o conceito de AVENTURA: "O primeiro passo da criança, entre o berço e a porta. O último passo do velho, entre a porta e a cama. No intervalo, a viagem à volta da Terra ou o voo até às crateras da Lua" - do depoimento de Lídia Jorge, hoje arquivado neste blogue.

• "(...) Na escolha do que não pode ser esquecido do passado reside a arte de fabricar o futuro." -   ler na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] Chamar as palavras

Conto para Saïd
O Signo da Brevidade

"Tudo começa, em geral, por um achado surpreendente que vem da rua, do voo dum pássaro, duma confissão rápida, uma imagem fugaz no autocarro, acontecida no afã da vida diária, na pressa de existir, no desencontro pelas portas. Um caso raro cujo sentido brilha no escuro porque não se resolve, porque resiste à sua solução, não se conforma com o nosso entendimento prosaico. E porque surge essa imagem, carregada de mistério, se não surgiu para que o seu sentido possa ser dirimido? Como vai ser resolvido o enigma? Não irá sê-lo agora, não irá sê-lo nunca mais? – Nesse caso, então, é preciso ser escrito" - do original de Lídia Jorge destinado para antologia árabe (Saad Warzazi Éditions, Marrocos) que deu entrada neste blogue.

• "(...) o conto não pode reproduzir a existência, apenas escolhe instantes e por isso, mais do que perseguir a vida o conto persegue o ser",  ler na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] António Paulouro

Cesto de cerejas

"Certa vez, António Paulouro veio ao meu encontro, trazia consigo a familiaridade próxima daqueles que não levantam barreiras, e começou a descrever uns cestos de cerejas que havia preparado para oferecer aos seus amigos. Não falou do Jornal do Fundão a propósito do qual nos encontrávamos, nem da filha, Maria José Paulouro, a figura que muitos anos antes nos relacionara, nem da política escaldante da altura. Não, António Paulouro falou da qualidade das cerejas, da chuva que havia deteriorado grande parte da colheita, da diferença entre as cores, as escuras e as apenas vermelhas, para dizer que dentro de cada cesto havia colocado um livro. E enumerou os títulos dos livros que tinha enviado aos amigos de mistura com as cerejas. Os nomes dos amigos, os títulos, as cerejas" - do depoimento de Lídia Jorge que deu entrada neste blogue.

• "António Pauloro pertencia a um campo sem limites, semeado de letras e árvores carregadas de cerejas.",  ler na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] Este é um daqueles lugares do Mundo

Filme em Sagres

"Lá fora o vento sopra de todos os pontos cardeais. Este é um daqueles lugares do Mundo que nenhum sonho de Disneylândia deveria tocar. Intimamente, faço votos para que vários filmes, de vária natureza, sejam realizados sobre este Promontório, escolhido por um príncipe terrível para seu último travesseiro. Que esses filmes sejam necessariamente longos e, quando exibidos, que já ninguém saia antes da última imagem" - da crónica de Lídia Jorge (Público, 20 de agosto de 2011) que deu entrada neste blogue.

• "(...) este Promontório, escolhido por um príncipe terrível para seu último travesseiro",  ler na íntegra → AQUI

Poema * Envolvida no que digo

Sou de vidro

Meus amigos sou de vidro
Sou de vidro escurecido
Encubro a luz que me habita
Não por ser feia ou bonita
Mas por ter assim nascido
Sou de vidro escurecido
Mas por ter assim nascido
Não me atinjam não me toquem
Meus amigos sou de vidro

Sou de vidro escurecido
Tenho fumo por vestido
E um cinto de escuridão
Mas trago a transparência
Envolvida no que digo
Meus amigos sou de vidro
Por isso não me maltratem
Não me quebrem não me partam
Sou de vidro escurecido

Tenho fumo por vestido
Mas por assim ter nascido
Não por ser feia ou bonita
Envolvida no que digo
Encubro a luz que me habita

Lídia Jorge

______________

*  interpretação de Mísia

Para ouvir → aqui

[ENTRADAS] Têm dificuldade em entender o nosso adiamento

Alemães em nossa casa

"É injusto baralhar tudo, confundir governos com estados, e sobretudo atribuir a pessoas, intérpretes de histórias diferenciadas e irrepetíveis, essa estranha entidade abstracta que se chama a alma de um povo, alguma coisa onde se vão pendurando os erros de alguns para estigma de todos. Se essa confusão é inconveniente seja onde for, é-o particularmente em Portugal, e mais inconveniente ainda numa região como o Algarve que faz da convivialidade a sua marca, e dela a matéria da sua própria sobrevivência. Alemães comuns, portugueses comuns, afinal, metidos na barca comum da mesma deriva monumental. Tal como os Dahler e os Swinton bem o sabiam, há uma década atrás, também nós não estamos em tempo de ir buscar aos farrapos da História palavras que nos separem. Antes pelo contrário" - da crónica de Lídia Jorge (Público, 24 de agosto de 2011) que deu entrada neste blogue.

• " (...) espero que, em alguns hábitos, continuem mais netos dos seus avós alemães que dos seus avós portugueses" -  ler na íntegra → AQUI

A Páginas Tantas * De "O Vento Assobiando nas Gruas"

O que queres dizer com isso?

Milene assoou-se demoradamente, a tomar consciência de que existia e era alguém no mundo, entre os grãos de areia. Os grãos de areia colocados, durante um instante, no seu sítio exacto. Se falasse na dor, alguma coisa em volta, indispensável, poderia morrer. Não fales na dor. “Oh, pá, não fales na dor…” – pediu ela.

Antonino bebia cerveja pela garrafa. A luz entrando pela garrafa partia na direcção da areia e barrava o avanço da treva. Ele limpou a boca com o punho da camisa. Aves caíam do céu sobre a água. A dona do bar veio dizer –“Estive quase a morrer antes de aqui vir ter. Parece mentira mas este local salvou-me…” Antonino, a rir, mostrava as três partes separadas na fileira dos dentes. Se Milene pudesse, não pediria nada a ninguém, não diria nada a ninguém, ela só faria aquilo que na natureza e na vida estava por fazer. O mundo por completar, a vida por construir, por limpar, arrumar, conservar e servir. Se ela pudesse. Não podia, achava-se uma pessoa bera. Podia, no entanto, não acrescentar nem mal nem treva onde sabia que já havia. Podia não colaborar com o que criava dor. Não sabia o que era o mal, sabia o que fazia mal.

Do mal conhecia os seus efeitos, não as suas raízes. Ainda que não o pudesse dizer. Pois se sentia isso, não tinha palavras. Se tinha palavras, pensava numa outra coisa, não sentia isso. O que ela quereria era ser lúcida, que a sua cabeça estivesse iluminada de ponta a ponta, ligada à claridade e à inteligência, mas sabia que não era assim. Dentro da sua cabeça, como numa pista de carros de feira, os néons apagavam-se e acendiam-se, fazendo intervalos, encobrindo zonas à vez, criando crateras de insignificância viradas contra a luz. Quando essas se iluminavam, logo outras mergulhavam na escuridão. O cérebro feito para nunca abarcar a totalidade. Que palavras para dizer isso?

Antonino a rir por causa do dourado do sol – “Oh, pá! Correcto, não vamos falar da dor…”

Ela a rir – “Não, não, nunca vamos falar da dor. Pois para quê falar nisso? É assim, o Antonino não fala da dor, eu não falo da dor, então é como se essa coisa fedorenta não existisse…” – disse ela, assoando-se outra vez, ruidosamente, sentindo-se alguém no meio de um mundo terrestre onde não se via a dor. A dor deveria existir, em algum esconderijo húmido ou atrás duma ruga de areia, mas não se via. E se não se via nem se apalpava, não existia.

_________________

* Página 306/307 de “O Vento Assobiando nas Gruas”
 Publicações Dom Quixote (2002).

[ENTRADAS] Guilherme d’Oliveira Martins

Um Texto Pacifista

"A propósito do ensaio, pensa-se antes na coerência das ideias, nos enlaces de natureza intelectual e cognitiva, na forma de encadear as partes da reflexão. Neste campo, parte-se do pressuposto de que as imagens promotoras da escrita, as que estão carregadas de afecto, encontram-se submersas na corporização das próprias ideias. No caso de “Património, Herança e Memória”, porém, o autor dá a conhecer, com simplicidade, quais os motivos pessoais e emocionais que estiveram na origem deste seu volume de reflexões e deixa entrever como essa motivação configura a própria dinâmica do volume, assumindo por inteiro a matriz biográfica destas suas reflexões" - do texto lido na apresentação de “Património, Herança e Memória: A cultura como criação”, de Guilherme d’Oliveira Martins.

• "(...) para além dum ensaio, resulta sobretudo numa proposta de resistência, numa espécie de carta de conduta para continuar a ter esperança no mundo",  ler na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] Aposta em Patrícia Reis

Move a história do desencontro

A propósito do primeiro livro de Patrícia Reis. ."Precisamente, esta é a afirmação que me interessa – “Também a Terra tem os seus gestos políticos”. Prescindo da ingenuidade. - As apostas que fazemos uns nos outros nunca escapam ao efeito da contiguidade e da semelhança. Aposto em Patrícia Reis na esperança de que ela saia dos discursos interiores esperáveis, para os inesperados, aqueles que são contaminados pelo decurso da vida onde o outro, a realidade e o seu insondável mistério batam horas, ao mesmo tempo, no grande escuro do Espaço e no interior dum pequeno coração. Tenho a certeza de que “Morder-te o Coração” caminha a grandes passadas para lá. Esse local onde eu mesma quereria estar".

• "(...) a falar de vidas desarrumadas na Geografia da Terra e nos acontecimentos da História",  ler depoimento na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] Conferências de Brasília

Quando os dias voam

"Entusiasmada, uma brasileira começa a recitar Pessoa – “Deus querre, o homem sonha, a obra naisce…” É então que o jovem professor Edvaldo Bergamo vem dizer que há ainda uma forma mais abreviada de falar da utopia. No meio do ruído, ele conta como Jucelino Kubichek foi mais sóbrio. No princípio de Brasília, poucos acreditavam que o lago artificial alguma vez enchesse. Quando choveu e a água escorreu dos córregos, e o lago Panamoá pela primeira vez foi lago e ficou raso, dizem que Jucelino enviou um telegrama a um jornalista seu detractor, nestes termos – “Encheu. Viu?” - da crónica de Lídia Jorge que deu entrada neste blogue.

• "Diário",  ler na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] Personagens e espaço

"Literatura e autoritarismo:
José J. Veiga e Lídia Jorge"

Deu entrada neste blogue, na página [CRÍTICA] - botão em cima-, a comunicação de Edvaldo A. Bergamo no XXII Congresso Internacional da Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa, na Universidade Federal da Bahia.

[ENTRADAS] Eduardo Gageiro

Os três reinos

"Dizem que os fotógrafos não são pessoas como as outras. Consta que caminham com metade dos olhos entre as mãos e não fazem separação entre o seu corpo e o Mundo, como as crianças e os animais. Neste último aspecto, compartem a condição com todos os artistas dignos desse nome, e ainda bem que assim acontece. Alguém há-de ter a seu cargo a tarefa de manter activa a relação entre os homens e o íntimo coração das coisas" - do prefácio de Lídia Jorge para o álbum "Silêncios", de Eduardo Gageiro.

• "Como se dissesse - (...) o plural, segundo a gramática da minha língua privada, resulta da esperança na multiplicação das espécies e eu faço alguma coisa por isso. Cada vez que imobilizo a imagem da vida, dando-lhe outra vida, ajudo a afastar a hora da poeira para os horizontes mais longínquos possíveis",  ler na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] Nascidos para ler

Em que dia nos transformámos
em leitores para sempre?

"Cada um de nós lembrará a sua história. Recordará um colo, um abraço, um livro colocado na mão de alguém, uma estante, um professor, uma certa noite, um certo dia. Aquele momento e aquela hora em que se associou uma voz humana com a capacidade de multiplicar imagens infinitas dentro da cabeça, e de permeio estavam folhas escritas. Alguém que de súbito põe a mão na máquina que roda o filme das letras, e o cinema começa a correr por dentro da nossa vida. Alguém que depois nos coloca diante duma estante e nos diz – Aqui tens, tantos seres humanos quanto as lombadas, tantos filmes quantas as páginas. És um homem livre" - parte do depoimento que hoje entrou neste blogue.

• "(...) a leitura amplia a vida, como um dever de contágio formidável",  ler depoimento na íntegra → AQUI

Originais * Mensagem, vai

A mais longa viagem

Lídia Jorge *

Vai, garrafinha, vai e não voltes mais. Tudo o que sabemos

não encontrámos, escavámos. Tudo o que não sabemos, desejámos

e não temos, e o que não viajámos,

não foi por não sonharmos, foi por não podermos.

Das garrafas que enviámos, salvou-nos o pedido que fizemos.

A mensagem que escrevemos

sempre teve menos letras do que aquelas que cantámos

e o amor, que nela imaginámos, sempre foi mais longe do que os beijos

que tivemos. Por isso, vai garrafinha, entrega-te na mão do achador

e não lhe contes nada, nem da imperfeita vida desta praia,

nem do nosso coração, um grão de sangue pulando desencontrado, para

que possa imaginar que a garrafa caiu da algibeira

de um deus adormecido e tem a poção mágica

da viagem. Vai, assim, toda de vidro, fulgurante, iletra, transparente,

e a  imaginação de tudo preencher, que lhe seja

o motor de uma outra realidade onde não exista

diferença entre o ouro e a areia, o pertencido e a pertença.

Certa vez, eu estava sentada na praia do Macuti, na Beira, Moçambique quando reparei que as ondas traziam uma garrafa. Vinha rolhada, como se ninguém a tivesse aberto, mas lá dentro não trazia nada. Foi essa ausência de líquido que me chamou a atenção. Na altura, havia bidões de álcool metílico que davam à costa, dando origem a uma catástrofe sanitária muito especial. Por certo que esses dois factos não estavam relacionados, mas na minha ideia passaram a estar unidos. Foi assim que, decorridos alguns anos, eu escrevi “A Costa dos Murmúrios”. Afinal, dentro da garrafa que não trazia nada, vinha um livro. Antes do livro, vinha um mundo.

O texto que escrevi baseia-se nesse pressuposto. A ideia de que a imagem da garrafa que é deitada à água para levar para longe uma mensagem, só por si, é a mensagem. Nós queremos enviar um recado a alguém cuja mão misteriosa inventamos. Precisamos dessa invenção para nós mesmos criáramos a nossa fantasia. Na base dessa fantasia existe um desejo de comunicação com o belo, o imenso, o puro e o limpo que imaginamos existir na silhueta de uma pessoa ou de um grupo que avista a nossa garrafa e decifra a nossa mensagem. Mas no tempo em que o chip, que veio da sílica, da areia, substitui a viagem por mar pela navegação instantânea, a ideia de atirar uma garrafa ao mar não passará de uma imagem romântica selada na imaginação daqueles que ainda nasceram no século XX. Seja como for, enviar uma garrafa com a nossa assinatura continua a ser uma forma de sobrevivência do poder do sonho. Um símbolo que permanece no écran, tão fundador quanto o barco, a vela, ou outro qualquer objecto de deslocação no espaço. A tecnologia avança, mas as imagens fundadoras permanecem.

___________________
* Publicado no Expresso | Única (23 de julho de 2011)

[ENTRADAS] O romance, todo este teatro interior

A narrativa que convém ao Mundo

"Como muitos, estou convicta de que o ciclo da Cultura que requereu a Igualdade dos Direitos do Homem e do Cidadão, de que o romance foi a cartilha popular que os ensinou no Ocidente, ainda não está cumprido. Estou convicta que o exercício da cultura crítica e profana que o romance proporciona, por oposição ao absolutismo dos livros sagrados, está no centro das contradições do nosso mundo globalizado. Mais do que isso, estou convicta de que este é um género cujas formas narrativas permitem fazer um anteparo e uma barreira em face da nova narrativa dos media. Essa que, pela sua natureza, não permite nem o antes, nem o depois da catástrofe, permite e está feita, sobretudo, para a difusão da catástrofe. Com o contraponto natural da distracção pelo seu oposto, o grotesco e o banal. Neste campo dual, entre sangue e clown, o romance continua a oferecer um acto de resistência a essa simplificação binária que todos experimentamos" da intervenção de Lídia Jorge, na entrega do Prémio Albatroz, em Bremen, que hoje deu entradaneste blogue.

• "Pela minha parte, escrevo a partir do meu país, sobre o meu país. As figuras de ficção com as quais convivo têm a sua origem na minha terra de sol luminoso e silêncios fantasmais. Onde a democracia recente, em muitos aspectos, é apenas formal e os três poderes ainda não estão deslindados. Onde o hábito de esconder, adiar, protelar o confronto com a verdade para um calendário sem dia ainda é comum",  ler intervenção na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] Póvoa de Varzim

A força do mar

"Lembro-me do que aconteceu. A sala do Auditório Municipal estava repleta, naquele ponto em que a presença de tantos intimida, e no entanto, quem falou, falou do seu medo e da forma como ele age sobre a descoberta, como se ali não estivesse ninguém mais do que um só destinatário. O silêncio escorria das paredes. De todas as intervenções, recordo em especial o texto lido por Tabajara Ruas sobre a descoberta da vida duma mulher louca, encarcerada, e sobre o modo de como esse encontro com o mistério mudou a sua vida de rapaz" - do depoimento que hoje entrou neste blogue sobre as Correntes d'Escritas, na Póvoa do Varzim.

• "Sob o efeito da surpresa, só pensava no Eça, nascido na Póvoa, e sem nenhum prémio ao longo de toda a vida, e acho que disse isso mesmo, e que pedi desculpa ao Eça pelos seus contemporâneos que não o viram como deveriam ter visto, e por nós mesmos, cujo orgulho e cuja timidez nos põe calados",  ler na íntegra este depoimento → AQUI

Crónica * Têm dificuldade em entender o nosso adiamento

Alemães em nossa casa

Lídia Jorge *

de Karl Heinz Stock

1. Sobre a minha mesa, existe uma escultura de cor vermelha, uma mulherzinha redonda, boteriana, braços no ar, que por vezes penso ser a imagem perfeita da evasão, uma figura de resina, equilibrada sobre uma perna só. Quem a esculpiu foi Karl Heinz Stock, um alemão, que a associa ao espírito do vinho da sua Quinta dos Vales, em Estômbar. Ofereceu-ma pela ocasião do Lit.Algarve. 2010, o primeiro e único festival de Literatura que aconteceu no Algarve.

Quem promoveu esse encontro foi Barbara Fellgiebel, uma residente alemã. O seu esforço foi notável, e talvez volte a ter segunda edição, para o ano que vem. Pelo menos foi prometido, numa noite em que se encontravam, no Algarve, duas divulgadoras de autores portugueses, Karin von Schweder-Shreiner e Maralde Meyer-Minnemann. Duas alemãs que gostam de Portugal. Aqui, nas Courelinhas, abro a janela, e a primeira casa visitável é de um casal alemão, a quem no Verão oferecemos ameixas, de quem recebemos compotas no Outono. São pessoas de idade, mas ele pilota um avião, ela faz jardinagem, e sempre falam do futuro, nunca do passado. O mesmo acontecia com outros alemães que já aqui moraram e nos ofereceram a sua companhia.

2. Era o caso de Kurt Dahler, o nosso vizinho a Nascente. Kurt fora um soldado às ordens de Hitler quando tinha vinte anos, foi-o no terreno mas nunca na alma. Em consequência, escolheu a Suíça como segunda pátria. Quando se deu a reunificação, já sentado à lareira, em Alcaria, ele não queria uma Alemanha, preferia duas. A Poente, moravam os Swinton, judeus alemães que tinham passado por Portugal, deportados, quando eram crianças, e haviam ficado com a ideia de um país com céu azul, e uma gente simples que lhes havia consentido a viagem. Regressaram para passar aqui as suas últimas décadas. Ao Sábado, os dois casais encontravam-se, tomavam bebidas à beira da piscina, mas nunca falavam do passado que os colocava em territórios contrários. Preferiam o futuro.

3. O futuro é este momento que vivemos. Eles já cá não estão, os seus netos, nascidos por aqui, contudo, frequentam as nossas escolas, que também são deles. Mas eu espero que, em alguns hábitos, continuem mais netos dos seus avós alemães que dos seus avós portugueses. Não há como confundir. Entre nós, os alemães editam revistas, criam associações e clubes de Literatura e Cinema, enchem os lugares nos concertos de jazz, são experts em música erudita, participam em debates, inscrevem-se nas bibliotecas, e acham muito estranho que os portugueses leiam tão poucos livros. Quem priva com os alemães que escolheram viver connosco, sabe que são rigorosos, escrupulosos, que têm dificuldade em entender o nosso adiamento, a nossa disfunção entre promessa e cumprimento.

Além disso, eles povoaram terrenos que nós abandonámos, compraram casas que haviam sido doadas às raposas, deram vida e luz a zonas mortas. E a maior prova é que, sob o nome de um alemão, Volker Huber, e sua mulher Marie, foi fundado há trinta anos o Centro Cultural de São Lourenço, uma casa única, pioneira, que colocou Almancil na rota da Arte internacional e do debate local. Por isso mesmo, não gosto que a propósito da política defensiva de Angela Merkel, se voltem a dizer palavras que não se ouviam há muitos anos.

4. É injusto baralhar tudo, confundir governos com estados, e sobretudo atribuir a pessoas, intérpretes de histórias diferenciadas e irrepetíveis, essa estranha entidade abstracta que se chama a alma de um povo, alguma coisa onde se vão pendurando os erros de alguns para estigma de todos. Se essa confusão é inconveniente seja onde for, é-o particularmente em Portugal, e mais inconveniente ainda numa região como o Algarve que faz da convivialidade a sua marca, e dela a matéria da sua própria sobrevivência. Alemães comuns, portugueses comuns, afinal, metidos na barca comum da mesma deriva monumental. Tal como os Dahler e os Swinton bem o sabiam, há uma década atrás, também nós não estamos em tempo de ir buscar aos farrapos da História palavras que nos separem. Antes pelo contrário.

________________

* na edição impressa do Público (24 de agosto de 2011)

[ENTRADAS] Espelho da alma escondida

Oferta das mulheres aos homens

"(...) dois poemas de Maria Teresa Horta poderiam servir de suporte a uma composição inédita solicitada ao jovem compositor português, João Antunes. Nenhuma outra poeta portuguesa, entre nós, assumiu a expressão poética da sensualidade e da emancipação feminina, antecipando desde os anos setenta, a linguagem comum das mulheres dos nossos dias" - do texto de Lídia Jorge escrito para o concerto da Orquestra do Algarve, "As Palavras Cantadas", que hoje deu entrada neste blogue.

• "(...) a música, a grande música, tende a retirar-nos da História e a levar-nos para um lugar fora do tempo, onde o Mundo, por instantes, parece ordenado",  ler texto na íntegra → AQUI