Poema * Envolvida no que digo

Sou de vidro

Meus amigos sou de vidro
Sou de vidro escurecido
Encubro a luz que me habita
Não por ser feia ou bonita
Mas por ter assim nascido
Sou de vidro escurecido
Mas por ter assim nascido
Não me atinjam não me toquem
Meus amigos sou de vidro

Sou de vidro escurecido
Tenho fumo por vestido
E um cinto de escuridão
Mas trago a transparência
Envolvida no que digo
Meus amigos sou de vidro
Por isso não me maltratem
Não me quebrem não me partam
Sou de vidro escurecido

Tenho fumo por vestido
Mas por assim ter nascido
Não por ser feia ou bonita
Envolvida no que digo
Encubro a luz que me habita

Lídia Jorge

______________

*  interpretação de Mísia

Para ouvir → aqui

[ENTRADAS] Têm dificuldade em entender o nosso adiamento

Alemães em nossa casa

"É injusto baralhar tudo, confundir governos com estados, e sobretudo atribuir a pessoas, intérpretes de histórias diferenciadas e irrepetíveis, essa estranha entidade abstracta que se chama a alma de um povo, alguma coisa onde se vão pendurando os erros de alguns para estigma de todos. Se essa confusão é inconveniente seja onde for, é-o particularmente em Portugal, e mais inconveniente ainda numa região como o Algarve que faz da convivialidade a sua marca, e dela a matéria da sua própria sobrevivência. Alemães comuns, portugueses comuns, afinal, metidos na barca comum da mesma deriva monumental. Tal como os Dahler e os Swinton bem o sabiam, há uma década atrás, também nós não estamos em tempo de ir buscar aos farrapos da História palavras que nos separem. Antes pelo contrário" - da crónica de Lídia Jorge (Público, 24 de agosto de 2011) que deu entrada neste blogue.

• " (...) espero que, em alguns hábitos, continuem mais netos dos seus avós alemães que dos seus avós portugueses" -  ler na íntegra → AQUI

A Páginas Tantas * De "O Vento Assobiando nas Gruas"

O que queres dizer com isso?

Milene assoou-se demoradamente, a tomar consciência de que existia e era alguém no mundo, entre os grãos de areia. Os grãos de areia colocados, durante um instante, no seu sítio exacto. Se falasse na dor, alguma coisa em volta, indispensável, poderia morrer. Não fales na dor. “Oh, pá, não fales na dor…” – pediu ela.

Antonino bebia cerveja pela garrafa. A luz entrando pela garrafa partia na direcção da areia e barrava o avanço da treva. Ele limpou a boca com o punho da camisa. Aves caíam do céu sobre a água. A dona do bar veio dizer –“Estive quase a morrer antes de aqui vir ter. Parece mentira mas este local salvou-me…” Antonino, a rir, mostrava as três partes separadas na fileira dos dentes. Se Milene pudesse, não pediria nada a ninguém, não diria nada a ninguém, ela só faria aquilo que na natureza e na vida estava por fazer. O mundo por completar, a vida por construir, por limpar, arrumar, conservar e servir. Se ela pudesse. Não podia, achava-se uma pessoa bera. Podia, no entanto, não acrescentar nem mal nem treva onde sabia que já havia. Podia não colaborar com o que criava dor. Não sabia o que era o mal, sabia o que fazia mal.

Do mal conhecia os seus efeitos, não as suas raízes. Ainda que não o pudesse dizer. Pois se sentia isso, não tinha palavras. Se tinha palavras, pensava numa outra coisa, não sentia isso. O que ela quereria era ser lúcida, que a sua cabeça estivesse iluminada de ponta a ponta, ligada à claridade e à inteligência, mas sabia que não era assim. Dentro da sua cabeça, como numa pista de carros de feira, os néons apagavam-se e acendiam-se, fazendo intervalos, encobrindo zonas à vez, criando crateras de insignificância viradas contra a luz. Quando essas se iluminavam, logo outras mergulhavam na escuridão. O cérebro feito para nunca abarcar a totalidade. Que palavras para dizer isso?

Antonino a rir por causa do dourado do sol – “Oh, pá! Correcto, não vamos falar da dor…”

Ela a rir – “Não, não, nunca vamos falar da dor. Pois para quê falar nisso? É assim, o Antonino não fala da dor, eu não falo da dor, então é como se essa coisa fedorenta não existisse…” – disse ela, assoando-se outra vez, ruidosamente, sentindo-se alguém no meio de um mundo terrestre onde não se via a dor. A dor deveria existir, em algum esconderijo húmido ou atrás duma ruga de areia, mas não se via. E se não se via nem se apalpava, não existia.

_________________

* Página 306/307 de “O Vento Assobiando nas Gruas”
 Publicações Dom Quixote (2002).

[ENTRADAS] Guilherme d’Oliveira Martins

Um Texto Pacifista

"A propósito do ensaio, pensa-se antes na coerência das ideias, nos enlaces de natureza intelectual e cognitiva, na forma de encadear as partes da reflexão. Neste campo, parte-se do pressuposto de que as imagens promotoras da escrita, as que estão carregadas de afecto, encontram-se submersas na corporização das próprias ideias. No caso de “Património, Herança e Memória”, porém, o autor dá a conhecer, com simplicidade, quais os motivos pessoais e emocionais que estiveram na origem deste seu volume de reflexões e deixa entrever como essa motivação configura a própria dinâmica do volume, assumindo por inteiro a matriz biográfica destas suas reflexões" - do texto lido na apresentação de “Património, Herança e Memória: A cultura como criação”, de Guilherme d’Oliveira Martins.

• "(...) para além dum ensaio, resulta sobretudo numa proposta de resistência, numa espécie de carta de conduta para continuar a ter esperança no mundo",  ler na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] Aposta em Patrícia Reis

Move a história do desencontro

A propósito do primeiro livro de Patrícia Reis. ."Precisamente, esta é a afirmação que me interessa – “Também a Terra tem os seus gestos políticos”. Prescindo da ingenuidade. - As apostas que fazemos uns nos outros nunca escapam ao efeito da contiguidade e da semelhança. Aposto em Patrícia Reis na esperança de que ela saia dos discursos interiores esperáveis, para os inesperados, aqueles que são contaminados pelo decurso da vida onde o outro, a realidade e o seu insondável mistério batam horas, ao mesmo tempo, no grande escuro do Espaço e no interior dum pequeno coração. Tenho a certeza de que “Morder-te o Coração” caminha a grandes passadas para lá. Esse local onde eu mesma quereria estar".

• "(...) a falar de vidas desarrumadas na Geografia da Terra e nos acontecimentos da História",  ler depoimento na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] Conferências de Brasília

Quando os dias voam

"Entusiasmada, uma brasileira começa a recitar Pessoa – “Deus querre, o homem sonha, a obra naisce…” É então que o jovem professor Edvaldo Bergamo vem dizer que há ainda uma forma mais abreviada de falar da utopia. No meio do ruído, ele conta como Jucelino Kubichek foi mais sóbrio. No princípio de Brasília, poucos acreditavam que o lago artificial alguma vez enchesse. Quando choveu e a água escorreu dos córregos, e o lago Panamoá pela primeira vez foi lago e ficou raso, dizem que Jucelino enviou um telegrama a um jornalista seu detractor, nestes termos – “Encheu. Viu?” - da crónica de Lídia Jorge que deu entrada neste blogue.

• "Diário",  ler na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] Personagens e espaço

"Literatura e autoritarismo:
José J. Veiga e Lídia Jorge"

Deu entrada neste blogue, na página [CRÍTICA] - botão em cima-, a comunicação de Edvaldo A. Bergamo no XXII Congresso Internacional da Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa, na Universidade Federal da Bahia.

[ENTRADAS] Eduardo Gageiro

Os três reinos

"Dizem que os fotógrafos não são pessoas como as outras. Consta que caminham com metade dos olhos entre as mãos e não fazem separação entre o seu corpo e o Mundo, como as crianças e os animais. Neste último aspecto, compartem a condição com todos os artistas dignos desse nome, e ainda bem que assim acontece. Alguém há-de ter a seu cargo a tarefa de manter activa a relação entre os homens e o íntimo coração das coisas" - do prefácio de Lídia Jorge para o álbum "Silêncios", de Eduardo Gageiro.

• "Como se dissesse - (...) o plural, segundo a gramática da minha língua privada, resulta da esperança na multiplicação das espécies e eu faço alguma coisa por isso. Cada vez que imobilizo a imagem da vida, dando-lhe outra vida, ajudo a afastar a hora da poeira para os horizontes mais longínquos possíveis",  ler na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] Nascidos para ler

Em que dia nos transformámos
em leitores para sempre?

"Cada um de nós lembrará a sua história. Recordará um colo, um abraço, um livro colocado na mão de alguém, uma estante, um professor, uma certa noite, um certo dia. Aquele momento e aquela hora em que se associou uma voz humana com a capacidade de multiplicar imagens infinitas dentro da cabeça, e de permeio estavam folhas escritas. Alguém que de súbito põe a mão na máquina que roda o filme das letras, e o cinema começa a correr por dentro da nossa vida. Alguém que depois nos coloca diante duma estante e nos diz – Aqui tens, tantos seres humanos quanto as lombadas, tantos filmes quantas as páginas. És um homem livre" - parte do depoimento que hoje entrou neste blogue.

• "(...) a leitura amplia a vida, como um dever de contágio formidável",  ler depoimento na íntegra → AQUI

Originais * Mensagem, vai

A mais longa viagem

Lídia Jorge *

Vai, garrafinha, vai e não voltes mais. Tudo o que sabemos

não encontrámos, escavámos. Tudo o que não sabemos, desejámos

e não temos, e o que não viajámos,

não foi por não sonharmos, foi por não podermos.

Das garrafas que enviámos, salvou-nos o pedido que fizemos.

A mensagem que escrevemos

sempre teve menos letras do que aquelas que cantámos

e o amor, que nela imaginámos, sempre foi mais longe do que os beijos

que tivemos. Por isso, vai garrafinha, entrega-te na mão do achador

e não lhe contes nada, nem da imperfeita vida desta praia,

nem do nosso coração, um grão de sangue pulando desencontrado, para

que possa imaginar que a garrafa caiu da algibeira

de um deus adormecido e tem a poção mágica

da viagem. Vai, assim, toda de vidro, fulgurante, iletra, transparente,

e a  imaginação de tudo preencher, que lhe seja

o motor de uma outra realidade onde não exista

diferença entre o ouro e a areia, o pertencido e a pertença.

Certa vez, eu estava sentada na praia do Macuti, na Beira, Moçambique quando reparei que as ondas traziam uma garrafa. Vinha rolhada, como se ninguém a tivesse aberto, mas lá dentro não trazia nada. Foi essa ausência de líquido que me chamou a atenção. Na altura, havia bidões de álcool metílico que davam à costa, dando origem a uma catástrofe sanitária muito especial. Por certo que esses dois factos não estavam relacionados, mas na minha ideia passaram a estar unidos. Foi assim que, decorridos alguns anos, eu escrevi “A Costa dos Murmúrios”. Afinal, dentro da garrafa que não trazia nada, vinha um livro. Antes do livro, vinha um mundo.

O texto que escrevi baseia-se nesse pressuposto. A ideia de que a imagem da garrafa que é deitada à água para levar para longe uma mensagem, só por si, é a mensagem. Nós queremos enviar um recado a alguém cuja mão misteriosa inventamos. Precisamos dessa invenção para nós mesmos criáramos a nossa fantasia. Na base dessa fantasia existe um desejo de comunicação com o belo, o imenso, o puro e o limpo que imaginamos existir na silhueta de uma pessoa ou de um grupo que avista a nossa garrafa e decifra a nossa mensagem. Mas no tempo em que o chip, que veio da sílica, da areia, substitui a viagem por mar pela navegação instantânea, a ideia de atirar uma garrafa ao mar não passará de uma imagem romântica selada na imaginação daqueles que ainda nasceram no século XX. Seja como for, enviar uma garrafa com a nossa assinatura continua a ser uma forma de sobrevivência do poder do sonho. Um símbolo que permanece no écran, tão fundador quanto o barco, a vela, ou outro qualquer objecto de deslocação no espaço. A tecnologia avança, mas as imagens fundadoras permanecem.

___________________
* Publicado no Expresso | Única (23 de julho de 2011)

[ENTRADAS] O romance, todo este teatro interior

A narrativa que convém ao Mundo

"Como muitos, estou convicta de que o ciclo da Cultura que requereu a Igualdade dos Direitos do Homem e do Cidadão, de que o romance foi a cartilha popular que os ensinou no Ocidente, ainda não está cumprido. Estou convicta que o exercício da cultura crítica e profana que o romance proporciona, por oposição ao absolutismo dos livros sagrados, está no centro das contradições do nosso mundo globalizado. Mais do que isso, estou convicta de que este é um género cujas formas narrativas permitem fazer um anteparo e uma barreira em face da nova narrativa dos media. Essa que, pela sua natureza, não permite nem o antes, nem o depois da catástrofe, permite e está feita, sobretudo, para a difusão da catástrofe. Com o contraponto natural da distracção pelo seu oposto, o grotesco e o banal. Neste campo dual, entre sangue e clown, o romance continua a oferecer um acto de resistência a essa simplificação binária que todos experimentamos" da intervenção de Lídia Jorge, na entrega do Prémio Albatroz, em Bremen, que hoje deu entradaneste blogue.

• "Pela minha parte, escrevo a partir do meu país, sobre o meu país. As figuras de ficção com as quais convivo têm a sua origem na minha terra de sol luminoso e silêncios fantasmais. Onde a democracia recente, em muitos aspectos, é apenas formal e os três poderes ainda não estão deslindados. Onde o hábito de esconder, adiar, protelar o confronto com a verdade para um calendário sem dia ainda é comum",  ler intervenção na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] Póvoa de Varzim

A força do mar

"Lembro-me do que aconteceu. A sala do Auditório Municipal estava repleta, naquele ponto em que a presença de tantos intimida, e no entanto, quem falou, falou do seu medo e da forma como ele age sobre a descoberta, como se ali não estivesse ninguém mais do que um só destinatário. O silêncio escorria das paredes. De todas as intervenções, recordo em especial o texto lido por Tabajara Ruas sobre a descoberta da vida duma mulher louca, encarcerada, e sobre o modo de como esse encontro com o mistério mudou a sua vida de rapaz" - do depoimento que hoje entrou neste blogue sobre as Correntes d'Escritas, na Póvoa do Varzim.

• "Sob o efeito da surpresa, só pensava no Eça, nascido na Póvoa, e sem nenhum prémio ao longo de toda a vida, e acho que disse isso mesmo, e que pedi desculpa ao Eça pelos seus contemporâneos que não o viram como deveriam ter visto, e por nós mesmos, cujo orgulho e cuja timidez nos põe calados",  ler na íntegra este depoimento → AQUI

Crónica * Têm dificuldade em entender o nosso adiamento

Alemães em nossa casa

Lídia Jorge *

de Karl Heinz Stock

1. Sobre a minha mesa, existe uma escultura de cor vermelha, uma mulherzinha redonda, boteriana, braços no ar, que por vezes penso ser a imagem perfeita da evasão, uma figura de resina, equilibrada sobre uma perna só. Quem a esculpiu foi Karl Heinz Stock, um alemão, que a associa ao espírito do vinho da sua Quinta dos Vales, em Estômbar. Ofereceu-ma pela ocasião do Lit.Algarve. 2010, o primeiro e único festival de Literatura que aconteceu no Algarve.

Quem promoveu esse encontro foi Barbara Fellgiebel, uma residente alemã. O seu esforço foi notável, e talvez volte a ter segunda edição, para o ano que vem. Pelo menos foi prometido, numa noite em que se encontravam, no Algarve, duas divulgadoras de autores portugueses, Karin von Schweder-Shreiner e Maralde Meyer-Minnemann. Duas alemãs que gostam de Portugal. Aqui, nas Courelinhas, abro a janela, e a primeira casa visitável é de um casal alemão, a quem no Verão oferecemos ameixas, de quem recebemos compotas no Outono. São pessoas de idade, mas ele pilota um avião, ela faz jardinagem, e sempre falam do futuro, nunca do passado. O mesmo acontecia com outros alemães que já aqui moraram e nos ofereceram a sua companhia.

2. Era o caso de Kurt Dahler, o nosso vizinho a Nascente. Kurt fora um soldado às ordens de Hitler quando tinha vinte anos, foi-o no terreno mas nunca na alma. Em consequência, escolheu a Suíça como segunda pátria. Quando se deu a reunificação, já sentado à lareira, em Alcaria, ele não queria uma Alemanha, preferia duas. A Poente, moravam os Swinton, judeus alemães que tinham passado por Portugal, deportados, quando eram crianças, e haviam ficado com a ideia de um país com céu azul, e uma gente simples que lhes havia consentido a viagem. Regressaram para passar aqui as suas últimas décadas. Ao Sábado, os dois casais encontravam-se, tomavam bebidas à beira da piscina, mas nunca falavam do passado que os colocava em territórios contrários. Preferiam o futuro.

3. O futuro é este momento que vivemos. Eles já cá não estão, os seus netos, nascidos por aqui, contudo, frequentam as nossas escolas, que também são deles. Mas eu espero que, em alguns hábitos, continuem mais netos dos seus avós alemães que dos seus avós portugueses. Não há como confundir. Entre nós, os alemães editam revistas, criam associações e clubes de Literatura e Cinema, enchem os lugares nos concertos de jazz, são experts em música erudita, participam em debates, inscrevem-se nas bibliotecas, e acham muito estranho que os portugueses leiam tão poucos livros. Quem priva com os alemães que escolheram viver connosco, sabe que são rigorosos, escrupulosos, que têm dificuldade em entender o nosso adiamento, a nossa disfunção entre promessa e cumprimento.

Além disso, eles povoaram terrenos que nós abandonámos, compraram casas que haviam sido doadas às raposas, deram vida e luz a zonas mortas. E a maior prova é que, sob o nome de um alemão, Volker Huber, e sua mulher Marie, foi fundado há trinta anos o Centro Cultural de São Lourenço, uma casa única, pioneira, que colocou Almancil na rota da Arte internacional e do debate local. Por isso mesmo, não gosto que a propósito da política defensiva de Angela Merkel, se voltem a dizer palavras que não se ouviam há muitos anos.

4. É injusto baralhar tudo, confundir governos com estados, e sobretudo atribuir a pessoas, intérpretes de histórias diferenciadas e irrepetíveis, essa estranha entidade abstracta que se chama a alma de um povo, alguma coisa onde se vão pendurando os erros de alguns para estigma de todos. Se essa confusão é inconveniente seja onde for, é-o particularmente em Portugal, e mais inconveniente ainda numa região como o Algarve que faz da convivialidade a sua marca, e dela a matéria da sua própria sobrevivência. Alemães comuns, portugueses comuns, afinal, metidos na barca comum da mesma deriva monumental. Tal como os Dahler e os Swinton bem o sabiam, há uma década atrás, também nós não estamos em tempo de ir buscar aos farrapos da História palavras que nos separem. Antes pelo contrário.

________________

* na edição impressa do Público (24 de agosto de 2011)

[ENTRADAS] Espelho da alma escondida

Oferta das mulheres aos homens

"(...) dois poemas de Maria Teresa Horta poderiam servir de suporte a uma composição inédita solicitada ao jovem compositor português, João Antunes. Nenhuma outra poeta portuguesa, entre nós, assumiu a expressão poética da sensualidade e da emancipação feminina, antecipando desde os anos setenta, a linguagem comum das mulheres dos nossos dias" - do texto de Lídia Jorge escrito para o concerto da Orquestra do Algarve, "As Palavras Cantadas", que hoje deu entrada neste blogue.

• "(...) a música, a grande música, tende a retirar-nos da História e a levar-nos para um lugar fora do tempo, onde o Mundo, por instantes, parece ordenado",  ler texto na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] Agustina Bessa-Luís

Como ninguém

"Reparo com mais atenção e de facto alguém está a sorrir na direcção de Agustina, e não é um homem escuro, nem de olhar melancólico. Curiosamente é uma pessoa de compleição germânica, que já se levanta, já se aproxima, curva-se na direcção do nosso assento e começa a falar português. Afinal, Agustina acertou no vaticínio, está encantada" - da crónica que, hoje, deu entrada neste blogue.

• “Não faça isso…” – disse a Agustina. “Quem vai acreditar em si? Como prova dessa conversa, nem ao menos dispomos duma gabardina esquecida...",  ler crónica na íntegra → aqui

[ENTRADAS] África, nome inscrito

Lugar de chegada

"Como amar África, percorrendo apenas os dedos, sobre um teclado de plástico? – Vergonha. Escrever um texto não passa duma simples metáfora e dum princípio" - da crónica que deu entrada neste blogue.

• "(...) Pelo Natal, o meu avô enviava fotografias, todo vestido de branco, debaixo de coqueiros, de braço dado com os empregados das minas onde trabalhava",  ler crónica na íntegra → aqui

Passados * "A primeira mestra e a primeira ouvinte"

A dedicatória de "O Dia dos Prodígios", com final datado em Boliqueime, 25 de agosto de 1978, foi exatamente assim:

À avó Maria das Dores Ribeiro,
      minha peimeira mestra e minha
      primeira ouvinte.

* A revista Tabu|SOL (22 de julho de 2011), na reportagem de Gabiriela Oliveira "Os avós nunca partem", dá à estampa a foto inédita que se reproduz neste arquivo. Em legenda: "Avó materna da escritora Lídia Jorge, Maria das Dores Ribeiro. As semelhanças entre ambas vão além das parecenças físicas"

[ENTRADAS] A língua não precisa de sal. Apodrece com perfume

O coração da língua

"Porque a língua, ela, toda inteira, nunca parou nem pára, é um sistema em permanente corrupção. A língua não precisa de sal. Apodrece com perfume. O aroma da Língua solta-se ao ser arejada, batida, entrada, removida, um sistema aberto, uma realidade mutável consoante as várias outras realidades que a empurram e a definem, e já o disse, os usos são indomáveis" - do original que deu entrada neste blogue.

• "(...) nenhum decreto pode vedar a entrada do sonho e da viagem",  ler original na íntegra → aqui

Crónica * Escolhido por um príncipe terrível para seu último travesseiro

Filme em Sagres

Lídia Jorge *

1. Sobre o Promontório escalvado, o vento varre o último vestígio da floração, levanta cabelos e esfarrapa bandeiras, enquanto no interior do armazém transformado em auditório, dezanove visitantes aguardam pela passagem dos filmes projectados em sessão contínua, tendo um deles por tema o significado de Sagres. O clima é de expectativa e viagem. No entanto, mal José Wallenstein surge deitado sobre um fundo de mar, um casal levanta-se. As três crianças que o acompanham resistem ainda durante uns segundos, acabando por se levantar também. No interior do auditório, catorze espectadores permanecem. Em breve serão só onze. Acontece no momento em que Diogo Dória começa a ditar o documento e a música de súbito pára. Um outro casal abandona a sala. As duas filhas, adolescentes, permanecem sentadas, resistindo durante um minuto, depois partem. Eu gostava que tivessem resistido por muito mais tempo.

2. Não nego que me prendo indevidamente à breve insistência dos mais novos, nem sequer ignoro que amplio o seu significado para além do razoável. Sei bem quanto de um raciocínio lógico é feito de irracionalidade, e este é o caso. Enquanto lá fora o vento assobia sobre o grande pedregulho em forma de mão esquerda estendida, e ali dentro o Infante sonha com outros mares, imagino que os filhos dos desinteressados de hoje sejam os interessados de amanhã, imagino que aquele curto desacerto entre gerações, por força das circunstâncias, se vai intensificar.

3. Sim, eu sei. O tempo em que as coisas acontecem ditam parte do seu destino. As comemorações henriquinas dos anos sessenta têm arrastado consigo a marca imóvel das grandezas inchadas. Por essa altura, já a Europa democrática tinha dado volta ao assunto, mas nós ainda lá estávamos. Hoje em dia, reforça-se o ego das pátrias procurando os vários lados da verdade, não os escamoteando. Mais modestos, procuramos aprender com os cometimentos e os erros, e mostrá-los. É por isso que faz pena que o projecto de 2009 para a requalificação de Sagres não tenha sido completado.

Não há como não confirmar. À entrada do Promontório, a Sala de Exposições é ainda um edifício fechado. Das explorações geológicas urgentes e indispensáveis sobre a questão entre Rosa-dos-Ventos ou Gnómon Solar, não ouvimos falar. A dinamização em torno da informação histórica sobre o que foi a Vila do Infante, ou a suposta Escola de Sagres, não está parada por certo, mas parece estar. Entretanto deixou-se de falar de Sagres como destino de visita da Europa, e a candidatura de Sagres a Património da Humanidade parece ter morrido. Aliás, ali, os dinamizadores culturais são os recepcionistas que se desdobram em orientações práticas, e as funcionárias da Loja que vão explicando tudo quanto podem, enquanto vendem uns objectos ornamentais. Não é a folhetos ou vídeos que os visitantes têm de agradecer a melhor informação recolhida, é a estas duas raparigas prestáveis.

4. Assim, não admira que muitos continuem a pensar que Sagres é apenas uma cerveja loira que se bebe devagar. Que outros julguem que Sagres é uma praia baixinha onde o Velho do Restelo amaldiçoava caravelas. Há quem pense até que o assalto de Francis Drake à Fortaleza de Sagres, em 1587, ao serviço de Isabel I, não passe de uma invenção de banda desenhada. Disfunções pós-modernas? Deixemo-nos de rodeios. Há sempre um ponto de encontro fatal entre os cultivadores e os cultivados. Um momento em que os dois campos se unem e são a única face de uma mesma realidade. Aquele desinteresse pelo filme de dez minutos, um mínimo de História, um mínimo de orçamento, um mínimo de Arte, está para o mínimo de tempo que o português comum lhe entrega na sua atenção frágil. Lá fora o vento sopra de todos os pontos cardeais. Este é um daqueles lugares do Mundo que nenhum sonho de Disneylândia deveria tocar. Intimamente, faço votos para que vários filmes, de vária natureza, sejam realizados sobre este Promontório, escolhido por um príncipe terrível para seu último travesseiro. Que esses filmes sejam necessariamente longos e, quando exibidos, que já ninguém saia antes da última imagem.

__________________

* na edição impressa do Público (20 de agosto de 2011)

[ENTRADAS] O poeta comportava-se como poeta

Cálice de Porto

"E o rio quase branco, quase de ouro, escorregando como um espelho na direcção do Poente. Abençoados os que ali viviam. A alegria e a serenidade do mundo para os que ali viviam. Felizes também os que ali se encontravam para desfrutar dum fim de tarde como aquele, onde se sentia que por instantes, pelo menos por instantes, a harmonia do mundo poderia ser realidade. Convidados, deveríamos ser uns trinta. Eu não conhecia nenhum dos presentes. Um poeta, recentemente laureado, veio ter comigo. Era um grande bem" - do conto de Lídia Jorge que deu entrada neste blogue.

• "Em breve levaria a grande colher de prata à boca (...)",  ler o conto na íntegra → aqui

[ENTRADAS] Frei Bento Domingues

Nosso contemporâneo

"Trata-se apenas de um homem lúcido, nosso contemporâneo, que leva a coragem, de par com o discernimento e a beleza, na ponta dos seus pés, e não se queixa da mágoa que lhe causa – Foi assim que o conheci pela primeira vez, num inverno já distante, a caminhar numa praia, e a associar a força das ondas encadeadas como se fossem uma sombra de Deus. Do seu misericordioso Deus, que vê no rosto de todos, mas não impõe a ninguém".

• "(...) são os sermões modernos em que o púlpito foi arrasado (...)",  ler texto na íntegra → aqui

[ENTRADAS] Há-de ser fruto de sua espuma

Sangue vermelho

"Em Portugal, não mora nenhum rei.
O nosso sangue azul corre na constituição (...)"
- do depoimento para Retratos da República

• "...o progresso/ Quando vier...",  ler  → aqui

[ENTRADAS] O Bom Acaso

Aos Professores

"E por isso penso em especial nos Professores das Humanidades e nos Professores de Português e dedico-lhes este Doutoramento, pela responsabilidade que lhes cabe na alteração de um paradigma. Uma alteração que lhes permita inscrever a sua ciência, ao mesmo tempo tão indispensável e tão precária, no mundo moldado pela tecnologia cruzada com a contabilidade, a que se junta a publicidade aplicada, empobrecendo de forma tão evidente as sociedades de hoje. Penso no salto difícil que terão de promover, insistindo no mergulho interior dos seus alunos sobre os livros de Literatura a mais densa das Artes, quando todos os apelos são contrários. Dedico-lhes para que não desistam de contribuir para uma harmonia, que afinal é por todos desejada"

• "Não desistam de promover, caso a caso, o Bom Acaso",  ler intervenção na íntegra → aqui

[ENTRADAS] Eduardo Lourenço

Trapezista do Absoluto

Entrou neste blogue um dos diversos textos de Lídia Jorge sobre Eduardo Lourenço. Outros entrarão oportunamente. "Na sua escrita inclassificável, entre poesia e ensaio, existe sempre essa marca de projecção psicológica entre clarividência filosófica e tensão emocionada. A mesma emoção que deixa transparecer nos seus improvisos retóricos que os torna únicos."

• "(...) impossível não perceber quanto lhe somos devedores",  ler depoimento na íntegra → aqui

Poema * Assim a casa seja

Fado do retorno

Amor, é muito cedo
E tarde uma palavra
A noite uma lembrança
Que não escurece nada

Voltaste, já voltaste
Já entras como sempre
Abrandas os teus passos
E páras no tapete

Então que uma luz arda
E assim o fogo aqueça
Os dedos bem unidos
Movidos pela pressa

Amor, é muito cedo
E tarde uma palavra
A noite uma lembrança
Que não escurece nada

Voltaste, já voltei
Também cheia de pressa
De dar-te, na parede
O beijo que me peças

Então que a sombra agite
E assim a imagem faça
Os rostos de nós dois
Tocados pela graça.

Amor, é muito cedo
E tarde uma palavra
A noite uma lembrança
Que não escurece nada

Amor, o que será
Mais certo que o futuro
Se nele é para habitar
A escolha do mais puro

Já fuma o nosso fumo
Já sobra a nossa manta
Já veio o nosso sono
Fechar-nos a garganta

Então que os cílios olhem
E assim a casa seja
A árvore do Outono
Coberta de cereja

Lídia Jorge

______________

* Com interpretações de Mísia e Anges Jaoui.

Para ouvir → aqui

[ENTRADAS] Factos estranhos

Casa de campo

Assim começa: "A casa que nos coube em sorte fica mergulhada em flores. Aqui estamos desde ontem. Quando chegámos não vimos paredes, apenas um telhado pousado sobre plantas e uma entrada em madeira sobraçada por um arco de hera. As flores são azuis e rosa, e a unir as duas cores, a buganvília lilás sobe pelas empenas laterais, formando dois ramos, um de cada lado. Neste ninho de frescura, contamos ser felizes por dez dias."

• "(...) para que este momento não acabe mais",  ler crónica na íntegra → aqui

[ENTRADAS] Língua portuguesa

Português, língua de distância

"A língua, na plenitude do seu uso, é um instrumento da inconsciência. Pensar nela a partir de dentro, só pode resultar no agradecimento da sua virtude e descrição da sua bondade. Fale-se da língua materna e o mais universalista fica patriota, o mais estrangeirado sente-se saudoso, o mais irónico torna-se reverencial" - do texto de Lídia Jorge publicado na Revue des Deux Mondes, que deu entrada neste blogue.

• Disse Cervantes que "O Português é o Espanhol sem ossos",  ler texto na íntegra → aqui

[ENTRADAS] Eça de Queirós

Máquina voadora

"A um ícone não se lhe descobrem feições, apenas se lhe acrescentam flores. Mas no caso de Eça o seu corpo ainda não é de mármore. Vislumbro-o atravessando a Terra, mudando de vapor para vapor e de carruagem para carruagem, apertado de dores de estômago e rindo do mundo como ninguém, até àquele dia de Verão em que regressou da Suíça para se esconder em Paris, definitivamente. Aliás, é em Paris que melhor o vejo" - do texto de Lídia Jorge inserido na coletânea "Retratos de Eça de Queirós".

• "O esquema representa um projecto estranho",  ler texto na íntegra → aqui

[ENTRADAS] Nesses dias de setembro de 74

O Jumbo que nos trouxe de volta

"É sabido que cada época se define sobretudo pelos sonhos que engendra, mais do que pelos acontecimentos que a tecem. Um dos sonhos que eu alimentava, como jovem da minha geração, era poder conhecer as independências dos vários países emergentes que a revolução reconhecia como primeiro dado. Por mim, imaginava nações tranquilas, a caminho da maioridade política, e do desenvolvimento humano. Imaginava que esse caminho seria já e de imediato. Mas assim não foi. O Jumbo que nos trouxe de volta, era uma espécie de amostra antecipada duma ferida aberta por longos anos, movida pelas guerras civis que se seguiriam depois. Os sonhos adiados, década após década." 

• "Os anos do cravo",  ler crónica na íntegra → aqui

[ENTRADAS] Coelho à caçadora

As caçarolas com os mesmos animais guisados

"À primeira vista, dir-se-ia um fim de dia banal. O restaurante fica ao abrigo do principal cruzamento das estradas, mas uns ingleses com braços tatuados de peixes e dragões bebiam latas de cerveja rente à parreira. Uns italianos de narizes em forma de faca discutiam ruidosamente, no canto oposto do pátio. Naquele momento, os portugueses presentes ainda permaneciam perto da entrada, cumprimentando-se com abraços e socos, e seriam não mais de doze, mas a mesa em forma de T que os espera, tem capacidade para vinte e muitas pessoas, pelo que se deduz que ainda não tenham chegado todos. São um grupo de homens, aficionados em pitéus de coelho e rola, apesar de não se tratar de caçadores. Os seus pais ou avós talvez o tenham sido, por certo os seus bisavós. Seus dignos herdeiros." Do conto de Lídia Jorge que deu entrada neste blogue.

• "Coelho à caçadora", ler conto na íntegra → aqui

Citário. Começou

Máximas, sentenças e pensamentos, certamente aforismos retirados de obras e intervenções de Lídia Jorge começam a ser colocados, a partir de hoje, no Citário. Pelo menos, uma frase por dia, com indicação de fonte e item. Ver → aqui

[ENTRADAS] Dedicou-se ao poema sem pausa nem pressão

Eugénio de Andrade

"(...) Lembro-me de como depois Eugénio de Andrade se levantou, como sacudiu o cabelo, como se dirigiu à janela, de onde se via um jardim, como regressou de lá, ofendido e alterado. Não era uma questão de honra, era uma questão de poema. Era uma questão de poetas. Eugénio de Andrade não podia abdicar da decência da Poesia em nome da caridade pela figura daquele que faz uns versos, ornatos da vida diária." Entrou neste blogue o texto de Lídia Jorge escrito para a 5.ª edição de "Os Sulcos da Sede"

• "Lettera Amorosa",  ler na íntegra → aqui

[ENTRADAS] Dispensa mapas

Como um relâmpago a origem do Mundo

Crónica de Lídia Jorge publicada no Libération (1 de janeiro de 2000) e que se recupera. "Não por Deus, que nunca falará, nunca estará nos confins do Cosmos com um banquete de rosas à nossa espera. Mas pela dúvida sobre a existência ou não desse banquete. Na verdade, há muito que se diz termo-nos cruzado com a morte de Deus, mas é mentira. As culturas, até agora, têm-se construído na dúvida sobre a sua morte, mas jamais se organizaram sobre o princípio da sua inexistência. Sobre a interrogação, sim. Modestamente, diante das terras secas do meu país, temo que indo os sábios até aos confins da matéria e dos astros, se apague a Dúvida, rainha do nosso pensamento e da nossa esperança. Se assim for, é possível que os homens sobrevivam."

• "A Cidade Invisível", ler crónica na íntegra → aqui

[ENTRADAS] Carlos Reis sobre "A Noite das Mulheres Cantoras"

O romance como rosto do mundo

Deu entrada neste blogue o texto do Prof. Doutor Carlos Reis lido na apresentação do romance "A Noite das Mulheres Cantoras", a 24 de março de 2011, na Casa Fernando Pessoa. "Caso singular, Lídia Jorge opera dentro de uma literatura que não cultiva sistematicamente nem as experiências do concreto nem o conhecimento material da realidade; pelo contrário, a literatura é considerada entre nós ou um ornamento ou cosa mental, abstracta. Aqui reside a linha de força original deste primeiro romance-surpresa de Lídia Jorge."

• Sobre "A Noite das Mulheres Cantoras", ler texto na íntegra → aqui

[ENTRADAS] Em Tavira

Um rei depositou a coroa nos telhados

"Do rei nada sabemos, da coroa, conhecemos os sótãos alinhados diante do rio e a forma geométrica da pirâmide. Fechamos os olhos e sabemos que há tesouros piramidais sobre as casas que olham para o Gilão. Mas do que eu mais gosto é do percurso. Os dias estão quentes, atrás ficou a Pousada, a Escadaria, a chave e a sombra, o nosso destino é a Ilha. Para tanto é preciso atravessar as Quatro Águas, as palmeiras, as salinas, e lá em frente, ao fundo, vê-se o embarcadoiro. É aí que está atracado o pequeno barco em forma de mosquito que nos vai levar" (...) - de uma nota de Lídia Jorge para livro com coordenação editorial do Centro Nacional de Cultura (2006) e que aqui se recupera.

• "Travessia",  ler na íntegra → aqui

[ENTRADAS] Sándor Márai

As Velas Ardem até ao Fim

Depoimento datado de agosto de 2007, mas sugestão atualizada, a da leitura do romance de Sándor Márai. "Quando pretendo ler em voz alta umas páginas que ilustrem como a narrativa feita com palavras continua a ser única na reprodução dos conflitos humanos, seus abismos e seus sonhos mais íntimos, escolho aquela passagem em que um dos personagens, Konrád, pretende matar o seu amigo numa madrugada, no meio da floresta".

• "Um livro da minha vida",  ler na íntegra → aqui

[Registo] Duas bibliotecas

Duas Bibliotecas com o nome se Lídia Jorge.

Em Albufeira - a bilioteca muncipal inaugurada a 17 de dezembro de 2004 (bibliotecários: Ana Paula Miguel e Miguel Salvado)

Clicar na imagem para aceder ao site

Em Boliqueime - a biblioteca escolar, com a atual designação desde 27 de outubro de 2008 (professora bibliotecária: Ana Maria de Brito Palma)

Clicar na imagem para aceder ao site

[ENTRADAS] O que sentirão as tuas árvores

Carta a uma filha

Prosseguindo nesta senda de recuperação de textos dispersos de Lídia Jorge, deu entrada neste blogue uma crónica publicada em 2009 mas intemporal, como habitualmente com a data inicial, neste caso, a data em que foi escrita.

• "Figos & rosas", ler na íntegra → aqui

Entrevista * No Canal Q

_____________

* Entrevista transmitida pelo Canal Q (30 de julho de 2011)

[ENTRADAS] Um miúdo de “Aniki-Bóbó” que cresceu

Manoel de Oliveira

"Tenho dificuldade em definir o que seja cinema puro, e no entanto, quando ouço falar do conceito, associo-lhe de imediato três nomes – Akira Kurosawa, Andrei Tarkovsky e Manoel de Oliveira. Reconheço-lhes por igual a mesma capacidade de transmitir uma personalidade criadora, a mesma intensidade dramática com lógica de palco, e a mesma demanda ontológica através da narrativa literária" (...) "O homem que se senta junto de nós, e fala da sua arte com a forma notável como o faz, é apenas um miúdo de “Aniki-Bóbó” que cresceu demasiado e está produzindo com a velocidade própria dos grandes criadores" - do texto de Lídia Jorge incluído num livro de homenagem a Manoel de Oliveira.

• Universo poético inconfundível, só seu, ler na íntegra → aqui

[DOS BLOGUES] Do embaixador Francisco Seixas da Costa

Do blogue Duas ou Três Coisas, do embaixador Francisco Seixas da Costa.

SEGUNDA-FEIRA, 1 DE AGOSTO DE 2011

Lídia Jorge

Já passava das três da manhã quando, num "zapping", surgiu na SIC Notícias uma conversa de Lídia Jorge com António José Teixeira. Fiquei a ver e ouvir até às quatro. Com grande proveito.

Lídia Jorge é uma intelectual atípica. Fala sobre as coisas com uma desarmante sinceridade, sem aqueles falsos improvisos, recheados de frases feitas (e testadas), que alguns dos seus colegas escritores utilizam, para se darem ares de grande originalidade, em especial quando são chamados a pronunciarem-se sobre temas do quotidiano. Há uma candura quase provocatória naquilo que diz, na forma simples, mas ao mesmo tempo profunda, como olha à sua volta, à nossa volta.

À inteligência das questões colocadas pelo António José Teixeira, a escritora não retorquiu com circunlóquios, mesmo quando os temas eram delicados e a curiosidade do entrevistador se mostrava intrusiva, como ´no da política interna da atualidade. Respondeu sempre, serena, genuína, revelando dúvidas, interrogando-se. E ajudando a interrogarmo-nos.

Há muito que gosto de ouvir e ler Lídia Jorge falando de nós, dos portugueses, com uma postura crítica sem auto-flagelação, com uma compreensão por onde perpassa a subliminar tristeza, que também nos é comum, de que tudo "tenha de ser assim". É a atitude de alguém que percebe o país, mas que não desiste dele, que não se refugia numa espécie de desespero cívico.

Posso estar enganado, mas tenho a sensação de que muitos de quantos possam assistir a esta entrevista sentir-se-ão identificados aquilo que Lídia Jorge nela diz.   

Em tempo: Lídia Jorge passou a colaborar, aos sábados e domingos, com umaa notas algarvias no "Público". A julgar pelas primeira, vale a pena não perdê-las. 

[ENTRADAS] As duas humanidades

Excepções e regra

"(...) as duas humanidades, na totalidade, são as duas mães da Humanidade, e elas não se afirmam nem se salvam se não estiverem em conjunto. Sabemos que quanto mais pobres, mais teocráticas, mais ditatoriais forem as sociedades, mais subalterno será o seu papel. Por isso mesmo, as mulheres portuguesas que pela História ficaram durante tanto tempo dependentes das sombras e das metáforas para dizerem eu existo, poderão vir a ser importantes, na aproximação, encontro e diálogo entre culturas e modos de vida diferentes. As mulheres portuguesas, para quem todo um passado baço e submisso ainda é tão presente, por irrecusável dever de semelhança, poderão lutar pelos Direitos das Mulheres, como parte integrante e inseparável, dos mais elementares Direitos Humanos." - do depoimento de Lídia Jorge para o álbum fotográfico "Mulheres Portuguesas" de Gonçalo Cunha de Sá , depoimento que deu entrada neste blogue.

• Mulheres Portuguesas,  ler na íntegra → aqui

[ENTRADAS] Um rasgão na realidade

Este chão que marca

"Pertenço ao grupo de escritores que consideram que os continentes, os países, as cidades ou as pequenas terras, uma vez inscritos no espaço da Literatura, só valem porque permitem descobrir aquilo que procuramos com a escrita – o entendimento do coração profundo dos homens. Por ventura, a luz viva, que por aqui tanto nos encandeia, abre um rasgão na realidade, de uma maneira tão particular que põe a nu o seu pulsar universal" - é parte do depoimento de Lídia Jorge para a exposição que a sua terra natal dedicou à sua obra (11 de dezenbro de 2010 a 31 de março de 2011) e que deu entrada neste blogue.

• "Raiz e morada, pulsar universal", ler → aqui

[ENTRADAS] "Escrevam, por favor..."

Ajudar uma criança a ser autor

Da nota para um livro infanto-juvenil: "Imagino como será bom ser-se aluno desta escola, poder em cada manhã sentar-se a pessoa nos bancos da sala de aula, abrir os cadernos e encontrar professores capazes de lhe ensinar a ler os livros próprios para a sua idade e sua imaginação, professores capazes de ajudar a colocar as palavras certas nos locais exactos das frases que estão inventando.

• "Para o livro dos alunos", ler → aqui

[ECOS] Do Portal da Literatura

O que sabe a Cultura 
acerca da Fraternidade?

Na rubrica Raízes | Portal da Literatura, foi colocado o texto da intervenção de Lídia Jorge nas VII Jornadas da Pastoral da Cultura, em Fátima, a 17 de junho de 2011. "(...) dentro de nós, tal como os textos mostram, existe um ser que se constrói para a partilha e para o amor. Pelo menos, eu mergulho a mão nos textos e encontro esse recado por toda a parte. Mergulho a mão nos textos e encontro enunciada, de várias formas, a pergunta de Else Lasker-Schüler sobre a questão da paz e da fraternidade – 'Não faz o meu coração fronteira com o teu? E a sua comovente resposta - O teu sangue não pára de dar cor às minhas faces'. É a certeza de que este discurso existe, apontando para o futuro, que nos dá confiança."

• Raízes,  ler na íntegra → AQUI

[ENTRADAS] "Como escrevo"

Imaginar as implicações

"Mas não conto o desfecho. Meia noite em ponto. Ainda estará alguém, lá em baixo, no bar do hotel, que sirva uma sanduíche ou um bolo?" Texto de Lídia Jorge publicado na revista Time Out, faz um ano. Podia ser hoje.

• "Como escrevo",  ler → aqui

[ENTRADAS] Acaso viajar não é isso?

Mostruário de um sonho

Diz assim: "Que os israelitas desculpem que o seu povo e as suas cidades nunca desencadeiem pensamentos apenas sobre o seu povo e as suas cidades, antes ofereçam a partir de si o início de pensamentos sobre todas as outras cidades do mundo. E acaso viajar não é isso? Reconhecer em todos os outros lugares a raiz do nosso próprio mundo? Por alguma coisa, perto da Praça Dizengof existe uma placa que evoca o nome de Zamenhof, o criador do esperanto, esse sonho de língua que nos uniria a todos." Uma crónica de há quatro anos que está atual.

• "Telavive",  ler → aqui